Александр Кушнер — поэт, воспевший красоту обыденного

Детство и юность

Александр Семёнович Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде. Его отец, Семён Кушнер, был военным инженером; мать занималась воспитанием детей. Семья жила в городе на Неве, и Ленинград стал для поэта главным духовным пространством на всю жизнь — он никогда надолго не покидал его и посвятил родному городу сотни стихотворений.

В годы Великой Отечественной войны семья была эвакуирована. Детские впечатления военного времени, возвращение в разорённый, но живой Ленинград — всё это оставило глубокий след в мироощущении будущего поэта. После возвращения Александр учился в ленинградской школе, проявляя интерес к литературе и русской классической поэзии.

В 1954 году Кушнер поступил на филологический факультет Ленинградского государственного педагогического института имени А. И. Герцена. Годы учёбы пришлись на период «оттепели», когда в советской культуре начали появляться новые голоса и возможности. Институт Кушнер окончил в 1959 году и получил специальность учителя русского языка и литературы.

После окончания института он работал учителем русского языка и литературы в ленинградских школах — эта работа продолжалась около десяти лет, до начала 1970-х годов. Преподавательский опыт сформировал у него особое внимание к точности слова и структуре текста.

Карьера и достижения

Первые стихи Кушнер начал писать ещё в студенческие годы. Его поэтический дебют состоялся в 1962 году: тогда вышел первый сборник «Первое впечатление». Книга обратила на себя внимание критиков сдержанной интонацией, точностью образов и принципиальным отказом от громкой патетики, характерной для официальной советской поэзии тех лет.

В 1965 году вышел второй сборник — «Ночной дозор», закрепивший репутацию Кушнера как самобытного лирика. В 1969 году появилась книга «Приметы», в 1974-м — «Письмо». Каждый из этих сборников демонстрировал последовательное развитие поэтики: философская лирика, внимание к деталям повседневной жизни, диалог с мировой культурой — от античности до европейского модернизма.

На протяжении 1970–1980-х годов Кушнер выпускал книги регулярно: «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Таврический сад» (1984), «Дневные сны» (1986). «Таврический сад» стал одной из самых известных его книг: в ней петербургская тема достигает особой концентрации — сад как пространство памяти, истории и личного времени.

В советский период Кушнер публиковался в официальных издательствах, однако всегда сохранял внутреннюю независимость. Он не примкнул ни к андеграунду, ни к официозу, занимая особую позицию — поэта, который пишет о частном человеке в большой истории. Иосиф Бродский, с которым Кушнер был знаком лично, высоко оценивал его стихи и называл его одним из лучших лирических поэтов своего времени.

После 1991 года Кушнер продолжил активную творческую деятельность. Вышли сборники «Ночная музыка» (1991), «На сумрачной звезде» (1994), «Тысячелистник» (1998), «Холодный май» (2005), «Облака выбирают анкету» (2008), «Вечерний свет» (2011), «Мелком» (2014), «Кто правит миром» (2016) и другие. Всего в его библиографии более тридцати поэтических сборников.

Параллельно с поэзией Кушнер занимался литературной критикой и эссеистикой. Его эссе о русской поэзии — от Пушкина и Тютчева до Анненского и Мандельштама — отличаются точностью наблюдений и глубоким знанием материала. Сборник эссе «Аполлон в снегу» (1991) получил широкое признание как образец литературоведческой прозы, написанной поэтом.

С 1970-х годов Кушнер активно участвовал в литературной жизни Ленинграда — Санкт-Петербурга: выступал на вечерах, входил в редакционные советы, преподавал в литературных объединениях. С 1991 года он ведёт поэтический семинар в Санкт-Петербургском государственном университете.

Среди наград Кушнера — Государственная премия Российской Федерации в области литературы и искусства (1995), которую он получил за книгу «Ночная музыка». В 2001 году ему была присуждена Пушкинская премия фонда А. Тёпфера (Германия). В 2005 году поэт стал лауреатом премии «Поэт» — одной из наиболее престижных поэтических наград России, учреждённой Обществом поощрения русской поэзии. В 2013 году он был удостоен премии правительства Санкт-Петербурга в области литературы, искусства и архитектуры.

Стихи Кушнера переведены на английский, немецкий, французский, итальянский, польский и другие языки. Его произведения включены в школьные и университетские программы по русской литературе в России.

Особое место в творчестве Кушнера занимает тема Петербурга — Ленинграда. Город предстаёт в его стихах не как декорация, а как живое существо с собственной памятью: Нева, белые ночи, Таврический сад, петербургские дворы и фасады зданий становятся участниками лирического повествования. Литературоведы нередко называют Кушнера наследником петербургской поэтической традиции — от Пушкина через Анненского и Ахматову к современности.

Кушнер входил в редакционную коллегию журнала «Звезда» (Санкт-Петербург) — одного из старейших литературных журналов страны. Сотрудничество с «Звездой» продолжается на протяжении нескольких десятилетий: журнал регулярно публикует его новые стихи.

Личная жизнь

Александр Кушнер был женат. Его супруга — Елена Невзглядова, поэтесса и литературный критик, автор работ по теории стиха. Брак с Невзглядовой стал многолетним творческим союзом: оба супруга занимаются поэзией, оба связаны с петербургской литературной средой. Елена Невзглядова публиковалась в «Звезде» и других изданиях, писала о поэтике русского стиха.

О детях Кушнера в открытых источниках сведений немного. Поэт в целом последовательно разграничивал публичное и частное пространство: его лирика при всей исповедальности не превращается в бытовую хронику, а биографические подробности он редко выносил в интервью.

Главным увлечением Кушнера помимо поэзии остаётся чтение — русская и мировая классика, философия, история культуры. В интервью он неоднократно говорил о значении для него прозы Льва Толстого и Чехова, поэзии Тютчева, Фета, Анненского, Мандельштама, Пастернака. Петербург — не просто место проживания, но пространство ежедневных прогулок, наблюдений, встреч, которые питают его стихи.

Интересные факты

• Иосиф Бродский в одном из интервью назвал Кушнера «лучшим лирическим поэтом нынешней России» — эта оценка стала одной из наиболее цитируемых характеристик его творчества.
• Кушнер принципиально избегал эмиграции в советские годы, хотя многие его коллеги уезжали: он считал, что поэт должен оставаться в языке и в городе, который его сформировал.
• Строчка из его стихотворения «Времена не выбирают, / В них живут и умирают» стала крылатой и широко цитируется в русскоязычном культурном пространстве вне зависимости от знакомства с остальным его творчеством.
• Работая школьным учителем литературы в 1960-е годы, Кушнер одновременно писал стихи и публиковался — совмещение педагогики и поэзии продолжалось около десяти лет.
• Его эссеистический сборник «Аполлон в снегу» вышел в 1991 году в издательстве «Советский писатель» и был переведён на английский язык — редкий случай для книги литературной критики того периода.
• Кушнер является членом Российского ПЕН-центра и почётным членом ряда зарубежных литературных организаций, в том числе Американской академии искусств и литературы (избран иностранным почётным членом).
• Поэт намеренно дистанцировался от авангардных экспериментов своего времени, сохраняя верность классической силлабо-тонике и традиционным жанровым формам — это сделало его творчество доступным широкому читателю при сохранении высокого художественного уровня.
• Таврический сад в Санкт-Петербурге, которому посвящена одна из главных его книг, расположен в нескольких кварталах от мест, где прошли его детство и молодость, — эта топографическая близость отражена в десятках конкретных стихотворных образов.

Хронология жизни